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Con el desarrollo de los instrumentos técnicos de visualización en el siglo XX, la mirada se transformó de 
sujeto en objeto de la representación. La infinitud de imágenes del mundo propiciada por el cine y la 
fotografía, desde sus comienzos hasta el desarrollo digital, convierte a los dispositivos técnicos en 
reproductores y productores de mundos. La reflexión sobre esta doble capacidad imitativa y creativa de la 
técnica ha exigido a la mirada artística volverse sobre sí misma y sobre los dispositivos que la hacen 
posible, y en los que el ojo se confunde con el objetivo y el hombre con la máquina. Este trabajo quiere 
señalar algunas variaciones sobre el tema recurrente de la representación de los dispositivos que hacen 
posible la propia representación: desde la promesa, encarnada por el cine de Vertov, de una mirada 
infinita, al servicio de una autoconciencia plena, a la amenaza, diseccionada por el ensayismo fílmico de 




With the development of the technical tools of visualization in the 20th century, the gaze was transformed 
from subject to object of representation. The infinity of images of the world fostered by cinema and 
photography, from its beginnings to its digital developments, has transformed technical devices into 
reproducers and producers of worlds. The reflection on this double, imitative and creative, power of the 
visual techniques has required the artistic gaze to turn on itself and on the devices that make it possible 
and in which the eye is confused with the objective and the man with the machine. This paper wants to 
point out some variations on the recurrent theme of the representation of the devices that make possible 
the representation itself: from the promise, incarnated by Vertov's cinema, of an infinite gaze at the 
service of a full self-consciousness, to the threat, dissected by the film essayism of Farocki, of a 
totalitarian gaze to the service of instruments of surveillance and technological control of men. 
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1. Primera variación. La mirada fija  
 
 
Fotograma de El hombre con la máquina, de Dziga Vertov, 1929 
 
          La inquietante mirada fija del fotograma condensa el interminable juego de 
espejos reflejado por el cine-ojo de Dziga Vertov. En El hombre con la cámara, de 
1929, el cineasta ucraniano junto a su hermano, el operador Mikhail Kaufman, llevaban 
a su extremo la consigna de Rodchenko, en pleno arte del Proletkult, de enseñar a ver 
los hechos vivos y los objetos cotidianos desde situaciones y ángulos inesperados. Pero, 
más allá de ese programa pedagógico, cumplían la promesa cinematográfica de una 
percepción ilimitada de imágenes, que era también la de una percepción inmediata y 
total de la vida. El desvelamiento de «la vida de repente» era la esencia misma de un 
«ojo-máquina», que permite «la explicación del mundo visible, aunque sea invisible 
para el ojo desnudo del hombre». Tras el microscopio y el telescopio, la cámara habría 
logrado romper la invisibilidad de lo que aguardaba a ser visto1. Su verdad poética 
persigue y prolonga la retórica mecánica y redentora del poeta Maiakovski: 
«Maiakovski es el cine-ojo. Ve lo que el ojo no ve.» El camino del cine-ojo es el de 
aquellos para quienes la poesía «gracias a su trabajo / percibirá la masa de los años / y 
                                                          
1 «Nuestro ojo ve muy mal y muy poco, y por ello los hombres concibieron el microscopio para ver los 
fenómenos invisibles, inventaron el telescopio para ver y explorar los mundos lejanos desconocidos, 
pusieron a punto la cámara para penetrar más profundamente en el mundo visible, para explorar y 
registrar los hechos visuales, para no olvidar lo que ocurre y que convendrá tener en cuenta a 
continuación» (Vertov 2011: 219). 
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se hará / pesada / gastada / visible / como ha llegado hasta nosotros / el acueducto / 
fabricado por los esclavos de Roma.» (Vertov, 2011, 77).  Como la poesía, el cine ha de 
mirar y «ver caminando por las montañas del tiempo a aquel que nadie ve».  
         La cámara-máquina-ojo, en el movimiento incesante de su mirada fija, encierra la 
idea de lo sublime propia de un arte que, resuelto a explotar la potencia infinita de la 
mimesis, rompe con el viejo régimen artístico de la representación y los condicionantes 
narrativos que subordinaban la imitatio a un principio dramático de ficción. El cine-ojo, 
en tanto que cine-verdad y cine poético, es también cine documental, enemigo mortal de 
«los estereotipos de producción», que significativamente oponían muchos más «muros 
de estupidez» al cineasta que al poeta –como lo confirma el rechazo de la 
administración soviética a los proyectos cinematográficos de Maiakovski.  
         La fusión entre ojo y mundo a través de la máquina es la condición para que este 
cine documental sea un cine de la vida: «No el Cine-ojo por él sino la verdad, gracias a 
las posibilidades y los medios del Cine-ojo, es decir, personas sin máscaras, sin 
maquillaje, captarles con el ojo de la cámara en el momento en que no interpretan, leer 
sus pensamientos desnudados por la cámara» (Vertov, 2011, 201). Cine sin drama, sin 
fábula y sin actores; un arte depurado de todo tamiz entre el sujeto y el mundo, que 
produce la verdad en su misma persecución: que identifica la realidad de lo visible con 
el propio acto de su visión, según el esquema común de su movimiento simultáneo. La 
esencia de la reproductibilidad de la técnica, del modo como la técnica se produce a sí 
misma y es representada por el arte, es la movilidad del ojo, que sólo la máquina puede 
desplegar hasta sus últimas consecuencias. La ontología del montaje desde los 
comienzos del cine soviético culmina en esta poética cinematográfica que, ajustada al 
parpadeo de un ojo-máquina, descubre la verdad de las imágenes –de los fotogramas- en 
la rítmica fuerza de sus intervalos. La imagen vertoviana que simboliza esa suerte de 
parusía del dinamismo mecánico es, en última instancia, un trampantojo: una cámara 
humana, un objetivo antropomórfico –un hombre-máquina- cuyas imágenes se suceden 
con la frenética rapidez de la pupila. El hombre con la cámara resulta un colosal 
trompe-l’oeil, cuyo ilusionismo se subordina a la fuerza demiúrgica del artista: «Montar 
y arrancar a la cámara lo que tiene de más característico, de más útil, organizar los 
fragmentos filmados, arrancados a la vida, en un orden rítmico visual cargado de 
sentido, en un estrato de yo veo» (Vertov, 2011, 235). 
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           El cineasta demiurgo reproduce el vértigo del mundo. La esperanza de captar el 
movimiento mecánico a cuyo ritmo se mueven las masas de automóviles, de artefactos 
y de seres humanos, se cumple para Vertov en una poiesis que mimetiza su propio 
modus operandi. No ha de haber, pues, choque ni trauma sino liberación en el «retorno 
de lo real» (Foster, 2001), que devuelve la mirada al objetivo y al ojo que lo descubren.  
 
2. Segunda variación. El espejo móvil.  
         En el ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
publicado siete años después del estreno en Moscú de la película de Vertov, Walter 
Benjamin apreciaba en la actitud del actor ante la cámara que lo filma un extrañamiento 
«de la misma índole que el que siente el hombre ante su aparición en el espejo»2 (cf. 
Benjamin [1936], 1989). La celebración de la movilidad del mundo es desplazada por la 
angustia de la inestabilidad del sujeto: la sensación de que «ahora esa imagen del espejo 
puede despegarse de él, se ha hecho transportable». La sutil apreciación nada tiene que 
ver con una teoría cinematográfica que, como la de El hombre con la cámara, sacrifica 
la presencia de los actores al ideal de una representación especular pura. Pero es central 
para analizar los efectos que el énfasis en la conciencia de la representación, propiciada 
por los dispositivos de la mimesis en la era industrial, tiene sobre el objeto representado 
y sobre el propio acto de representar.  
         La evidencia del dispositivo escénico y perceptivo, la muda presencia explícita de 
la técnica, convierte al sujeto de la mimesis en el reflejo de una mirada sin dueño. Y 
condena la ilusión cinematográfica al fracaso. «Es imposible» —afirma Benjamin— 
«ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo interfiera en el campo visual 
del espectador (a no ser que la disposición de su pupila coincida con la de la cámara)». 
Que Vertov sostuviese su ilusionismo visual mostrando la coincidencia entre pupila y 
máquina es algo que Benjamin parecía ignorar3, aunque sugiriese su hipótesis entre 
                                                          
2 Un extrañamiento, añadamos, semejante al que Jacques Lacan estudiaba en sus lecciones de ese 
mismo año sobre el “estadio del espejo”, donde explicaba las funciones de la imagen especular en la 
formación infantil de un ego imaginario, construido entre dos fantasías: la que anticipa una plenitud 
corpórea aún precaria y la que ofrece retroactivamente la imagen amenazante del cuerpo caótico y 
fragmentario (Lacan, 1963-4). 
3 En el citado ensayo Benjamin solo menciona de pasada los Tres cantos a Lenin de Vertov —
anteriores a El hombre con la cámara—, lo cual es tanto más extraño cuanto que la cámara de cine es 
un argumento central del texto. 
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paréntesis. Para el berlinés, la explicitación del mecanismo hace imposible una mirada 
inmediata sobre lo real: «en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha 
convertido en una flor imposible». Al identificar esa ausencia de inmediatez con una 
pérdida de ilusión, estaba atribuyendo los poderes, ilusos o ilusionantes, del 
cinematógrafo al dispositivo de su mecanismo oculto, encarnado en el montaje. Vertov 
también suscribiría esa atribución, pero en su cine-ojo no hay mecanismo oculto, como 
no hay realidad que escape a la mirada. Por eso insiste en exhibir las operaciones del 
montador: bien congelando de repente un fotograma, bien mostrando el corte de la cinta 
a manos de la montadora, Elizabeta Svilova, su esposa. No hay mayor prueba de la 
capacidad del cine ojo para representar la vida como autopoiesis que el repliegue de la 
mirada hacia su propio dispositivo: los engranajes, los cortes, las combinaciones de 
imágenes, pero también su mismo rodaje y sobre todo el espacio de tiempo entre ellas. 
Los formalistas hablaban por esos mismos años de «desvelamiento del recurso» para 
repensar los efectos estéticos de argucias literarias, que, mucho antes, habían sido 
concebidos bajo el concepto romántico de ironía.  
         Pero quizás el fortalecimiento de la intuición de la vida ausente, justo en la 
presencia inerte del fotograma arrancado del metraje en la mesa del laboratorio, pueda 
entenderse mejor evocando la barroca Stilleben: una naturaleza muerta donde la vida se 
hace tanto más presente, cuanto más ausente. La mirada fija al dispositivo, mostrando 
las imágenes congeladas, sin alma, como un esqueleto extraído del cuerpo fílmico, 
presiente la eclosión de una vida inagotable. Salvo el osteólogo, nadie mira 
directamente un esqueleto sin advertir la huella de su pretérita animación o, lo que es lo 
mismo, sin presentir su movimiento inminente. El cineasta, lejos de parecerse a un 
fisiólogo, se asemeja más, como advirtió Benjamin, a un cirujano. 
        En su ensayo, el crítico redirigió la percepción visual hacia el tacto para explorar 
las modificaciones del aparato perceptivo ante determinados objetos de la mirada. De 
este modo describió el choque óptico provocado por el cine ―análogo al provocado por 
la visión de la multitud― en los términos de una recepción táctil, antes que visual, 
simétrica en muchos de sus momentos a las operaciones del «hombre con la cámara». 
Benjamin describe la oposición entre tales operaciones y las del pintor, sirviéndose de la 
distinción entre las técnicas del cirujano y el curandero. En buena medida, se trataría de 
una cuestión de distancias. El pintor —como el curandero que posa superficialmente sus 
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manos en la piel— guarda, de hombre a hombre, la distancia con el cuerpo retratado —
o el cuerpo del paciente—, necesaria para posar sobre él su mirada. En cambio, el 
hombre con su cámara «se adentra en la textura de los datos» —como el hombre con 
bisturí se introduce en el cuerpo del paciente—, no para obtener una imagen completa, 
sino para capturar una imagen fragmentaria, troceada, que pueda recomponerse según 
diferentes principios.   
         A pesar de que algunos de sus argumentos sean intercambiables, lo que hace 
irreconciliables esta concepción táctil de la imagen cinematográfica y el principio de 
visibilidad total del cine-ojo es el papel que otorgan a la conciencia e inconsciencia en 
el acto de la percepción. Para los militantes del cine-ojo y, en general, del cine 
entendido como montaje, el objetivo es elevar la conciencia del espectador de manera 
que la imagen surta el efecto de «luchar contra las sugestiones mágicas de cualquier 
clase» (Vertov, 2011, 218). La aspiración a una mimesis total resulta, entonces, 
inseparable de una pedagógica voluntad de desengaño. La cámara debe servir «para el 
desciframiento comunista del mundo real» —proclamaba un Vertov que, sin embargo, 
apenas fue entendido por los administradores soviéticos del arte. Desengaño y 
desciframiento —viejos ideales de la cultura visual del Barroco— son los atributos de 
una visualidad de las imágenes que ha de mover la «conciencia de clase de las personas 
sanas, que ven y oyen», frente a la inconsciente seducción de la ficción, el drama o los 
personajes. «Necesitamos hombres conscientes» –proclama Vertov- «y no una masa 
inconsciente que ceda a la primera sugestión que le llegue». Para Benjamin, por el 
contrario, la mirada moderna se instala en lo inconsciente: un inconsciente óptico 
paralelo al pulsional del psicoanálisis. 
         Las claves de esta óptica se encuentran en el ensayo Sobre algunos temas en 
Baudelaire ([1939] 1993, 121-179), que Benjamin termina en 1939, tres años después 
de La obra de arte. Los límites y las aspiraciones de la mirada hacia la multitud que allí 
se ensayan, conciernen a experiencias muy próximas al efecto de choque del cine.  El 
interés por la imbricación entre la realidad y los dispositivos que la representan es 
inseparable de la fascinación ejercida por la percepción de la multitud urbana, o más 
exactamente, por las modificaciones que el aparato perceptivo y motor sufre ante esa 
multitud y el incesante tráfico humano de la ciudad. El argumento de la inconsciencia y 
el choque se sostenían en este ensayo sobre las tesis del shock desarrolladas por Freud 
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en Más allá del principio de placer y recogidas más tarde por la imagen-trauma de 
Lacan. Definitivamente, la experiencia no perdura gracias a la conciencia; antes bien, 
ésta no hace más que neutralizarla al proteger al sujeto de lo que el psicoanalista 
consideraba energías incontrolables de los estímulos. Dicho de otra manera, el shock, el 
trauma, irrumpe y se cuela entre los mismos esfuerzos que hace la conciencia por 
evitarlos. Cuando esa irrupción es interpretada en términos de vivencia, no deja huella 
ni modificación alguna y se vuelve poéticamente estéril. Escurridiza a toda 
interpretación, la percepción inmediata, táctil, de la realidad desplaza a la 
contemplación visual. Como argumentaba Benjamin en el ensayo de 1936, no es el ojo 
abierto y en constante movimiento lo que puede guiar «las nuevas tareas de la 
apercepción», sino la «costumbre»: el proceso mediante el que el espectador reconcilia 
su cuerpo con su confusa mirada sobre la multitud de imágenes, de máquinas y 
transeúntes.  
         Pero en el texto sobre Baudelaire, las claves freudianas de esta percepción 
inconsciente no las ofrece el cine sino la literatura: la tópica del movimiento, que la 
cámara lleva a su paroxismo, tiene su origen en las respuestas literarias a la amenaza del 
shock, que se sintetizan en dos modelos: la poesía de Baudelaire, para quien «la 
vivencia del shock se ha convertido en norma», y la novela de Proust, que ha encontrado 
las estrategias narrativas de la memoria en el universo de la multitud. El autor de Les 
Fleurs du mal acoge esa descarga de realidad que desborda la propia percepción a través 
de sus vivencias traumáticas; pero emancipa tales vivencias de su misma conciencia: la 
subjetividad es ante todo movimiento («movimientos líricos del alma», «ondulaciones 
del ensueño», «sobresaltos de la consciencia»), que pide ser representado a través del 
movimiento de los versos o, mejor aún, de una forma libre de toda fijación: «una prosa 
poética, musical, sin ritmo y sin rima, suficientemente ágil y lo bastante bronca…»4. 
Ese «ideal obsesivo» de representación «nace sobre todo de la frecuentación de 
ciudades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones», confiesa el propio poeta 
para regocijo del crítico. «La masa –dice Benjamin- es tan intrínseca en Baudelaire que 
en vano buscamos en él su descripción».   
         Esa mirada del flâneur, que persigue el movimiento de la vida urbana concentrado 
en un instante permanente, no es muy diferente de la que mantiene el ojo inquieto e 
                                                          
4 Tal deseo está expuesto en su dedicatoria del Spleen de Paris (Benjamin [1939] 1993: 134). 
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inquietante de la cámara5. Ambas son arrebatadas por una seducción semejante. Pero los 
objetos del deseo son distintos. Uno puede ser, como en el Baudelaire de Benjamin, la 
passante, que emerge unos segundos entre una indiferenciada multitud.  Otro es el 
deseo físico hacia la fábrica de Dzerjinski que los operadores del cine-ojo, encerrados 
en su interior, han filmado en condiciones casi inhumanas, pero a la que Vertov no 
puede ocultar su amor: «No me atrevo a utilizar la palabra enamorado para hablar de 
mis relaciones con esta fábrica. Pero siento verdaderos deseos de abrazarla y de 
acariciar sus tubos gigantescos y sus gasómetros negros…» (Vertov, 2011, 60). 
Proyectado a las calles, ese deseo hacia la máquina se extiende a los movimientos 
mecánicos de los hombres y las cosas, representados por sacudidas del ojo 
transparentado en el objetivo. La seducción, en cambio, que Benjamin observa en su 
lectura de Les fleurs du mal o del Spleen se aproxima más a «la confusión sexual que 
sobreviene al solitario» y ese «arrobo del hombre de la capital», ese «amor a última 
vista» hacia la mujer transeúnte, cuyo efímero encuentro «es una despedida para 
siempre que en el poema coincide con el instante de la seducción» (Benjamin [1939] 
1993, 140). Frente a este shock que se incorpora en la continuidad de la vida está ese 
otro de los movimientos mecánicos, compulsivos, «iguales a golpes de batería», que 
Baudelaire-Benjamin aprecian en la ordenación de la multitud por los semáforos. Justo 
en el contexto especial de sometimiento del sensorio humano por la técnica, el cine 
viene a satisfacer la aspiración a convertir el shock en un principio formal, de modo que 
la misma rapidez incesante que determina la producción determine también la 
recepción.  
         En el ensayo sobre la reproductibilidad, la técnica prometía una ilimitada 
extensión o proletarización de la obra de arte, al precio de atrofiar su «aura», esa 
«manifestación irrepetible de una lejanía». Desde la experiencia del poeta que mira la 
multitud entre la que flota, o la del actor que mira a la cámara que le filma, esa lejanía 
se convierte en ausencia: «se miraba dentro del aparato (y además detenidamente), ya 
que el aparato tomaba la imagen del hombre, y no le era a éste devuelta su mirada» 
(Benjamin [1939], 1993, 163). Es el modelo opuesto al de la pirámide clásica de la 
pintura desde cuyo vértice externo el espectador siempre podía esperar del otro lado —
                                                          
5 En su diario de 1926 escribía Vertov: “Hemos abandonado el estudio para ir hacia la vida, hacia el 
torbellino de los hechos visibles que se atropellan, allí donde está todo el presente, allí donde la gente, 
los tranvías, las motocicletas y los trenes se encuentran y se separan, donde cada autobús prosigue su 
itinerario, donde los automóviles van y vienen” (Vertov 2011: 58). 
80 
 
del punto a donde huyen las líneas perceptivas— la devolución de su propio deseo en 
una escena que no termina nunca de saciarlo. Dirigida hacia la máquina, «la expectativa 
que acosa a la mirada del hombre cae en el vacío». El destino de esa mirada, podemos 
interpretar, no es otro que su disolución dentro del aparato. El cameraman de Vertov no 
podría estar de acuerdo con este destino. Pero hay otras formas de esperar de la mirada a 
la máquina una oportunidad para la redención.  
 
 3. Tercera variación. La mirada redentora        
          «Mirada hacia lo que es», Einblick in das, was ist, es el título del ciclo de 
conferencias que Martin Heidegger impartió en 1949, diez años después del texto 
benjaminiano sobre Baudelaire. En una de ellas, Das Gestell, fijó la concepción 
metafísica de la técnica que en 1953 reformularía en otra conferencia, La pregunta por 
la técnica. El término Gestell, «dispositivo», (cf. Heidegger [1953], 1994, 9-37)6, puede 
entenderse, en una primera lectura, como la denominación ontológica de la máquina, el 
tinglado, el aparato, o, más bien, el conjunto de aparatos que constituyen la técnica. 
Pronto fue adoptado para describir artilugios como la cámara fotográfica y 
cinematográfica. Pero Heidegger, siempre empeñado en preservar la esencia de la 
terminología, aunque fuera a costa de su significado, advierte contra el «uso espantoso 
de la palabra que ahora se nos impone». Para el filósofo, limitarse a nombrar con ella 
los instrumentos contribuía a reducir el pensamiento sobre la técnica a mera 
antropología. No habría que definir el concepto como si se tratara de una clase que 
agrupa objetos y operaciones que comparten una misma esencia. Su quidditas, en todo 
caso, no debería remitir a una definición general ni a un género común. En la metafísica 
heideggeriana el dispositivo es el destino mismo de la máquina: el «modo de hacer salir 
lo oculto». En este sentido es también un límite. La técnica aquí se ha desubjetivizado 
hasta comparecer ella misma, ya no como un ente que pueda conceptualizarse, tampoco 
como un medio de producción, sino ante todo como un límite: el de nuestro 
pensamiento sobre la técnica, y sobre la relación entre el sujeto y el mundo. «La técnica 
                                                          
6 Utilizamos la traducción de Eustaquio Barjau. Sin embargo, siguiendo a Pedro Cerezo y a otros, 
cambiamos la traducción que propone Barjau de Gestell como «estructura de emplazamiento» por la 
más extendida, y por otra parte bastante adecuada al original, de «dispositivo». No utilizamos la 
expresión escindida «dis-positivo», como sí hace Cerezo, pues no nos parece que la separación 
silábica, tan cara a los exegetas del maestro, sea relevante para la comprensión del concepto.  
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es el destino de nuestra época, donde destino significa lo inesquivable de un proceso 
que no se puede cambiar.» Todos los procesos de producción material, de acción y de 
representación artística forman parte de esa estructura de la técnica, que se sustrae a la 
representación. Se sustrae a ella porque en la técnica, bajo el imperio del dispositivo, no 
cabe ya distinción entre el sujeto y el objeto. Al desplazar cualquier otro principio de 
esencia, el universo de la técnica, condensado en el concepto de Gestell, se vuelve 
ciertamente un peligro. Y, como le gustaba recordar al filósofo parafraseando a su poeta 
de cabecera: «Miramos al peligro y descubrimos con la mirada el crecimiento de lo que 
salva». Lo que salva, de nuevo, es la mirada: «Si dirigimos la mirada a la esencia 
ambigua de la técnica, avistaremos la constelación, el curso estelar del misterio.»  
          La mirada, como todo lo que salva, tiene que ser «superior al peligro», al 
dispositivo, pero al mismo tiempo «tiene que estar emparentado con él». En eso consiste 
su poder: en volvernos al interior de la cámara, del artefacto, y cancelar la distancia 
entre lo que representa y lo representado. Se trata de comprender con la mirada del 
poeta —no del cineasta ni del pintor— el fondo último de aquello que amenaza 
furiosamente al ser. Comprender, en fin, cómo la técnica —ella misma producto 
humano— ha disuelto, por fin, el humanismo de la tradición europea fustigado por el 
filósofo. Lo que, en el fondo, persigue esa mirada metafísica hacia «la esencia ambigua 
de la técnica», es el final de la mirada visual, su salida de sí, su devaluación, su entrega 
al «curso estelar del misterio». Una ceguera óptica a la medida de la vuelta hacia lo 
original-duradero-otorgador que por fin reinará salvador entre los hombres…  
 
Cartel publicitario de Alexander Roschenko para la producción Cine-Ojo de Dziga Vertov, 1924 
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        De manera muy diferente, pero con una fascinación no menor por el dispositivo, la 
redención del cine-ojo apuntaba a la superación del humanismo burgués desde un 
superhumanismo en el que la humanización de la técnica se identificaba con la 
tecnificación de lo humano. El cartel que en 1924 dibujó Rodchenko para publicitar la 
producción de Vertov confiere a la fijación de la mirada móvil un gesto épico, mítico, 
acentuado quizás por el símbolo del PCUS que lo corona y los dos rostros infantiles 
idénticos que, desde abajo, elevan sus ojos deslumbrados, como si miraran al sol, hacia 
las cámaras que parecen filmarles. El nuevo cine se presenta como heraldo de un nuevo 
hombre: 
Soy el cine ojo. Soy un constructor. Te he situado, a ti que te acabo de crear, 
en una habitación extraordinaria que no existía hasta ahora y que también he 
creado… Yo, Cine-ojo, creo un hombre mucho más perfecto que el que creó 
Adán, creo millares de hombres diferentes a partir de diferentes esquemas y 
dibujos previos. Soy el Cine-ojo. Cojo los brazos de uno, los más fuertes y 
más hábiles, cojo las piernas de otro, las mejor hechas y más veloces, la 
cabeza de un tercero, la más bella y expresiva, y, mediante el montaje, creo 
un hombre nuevo, un hombre perfecto… Soy el cine-ojo. Soy el ojo 
mecánico. Yo, máquina, muestro el mundo como sólo yo puedo hacerlo 
(Vertov, 179) 
 
     Que la máquina cinematográfica pueda elevar la mirada del hombre-niño-trabajador 
hacia una vida auténtica, desvelada y nunca más invisible por los límites del cuerpo o 
los enmascaramientos de la ficción burguesa, es inseparable de la confianza en las 
virtudes revolucionarias de la técnica moderna. Mientras la mirada de Heidegger al 
dispositivo sublima su desazón ante una técnica que transforma el Rin de Hölderlin en 
el Rin de la central energética el dócil suministrador de la presión hidráulica que hace 
girar sus turbinas la mirada de Vertov advierte eufórica que «Lenin es una central 
eléctrica sobre el Dniéper». La euforia estético política de su cine hacia el hombre-
máquina es inseparable de la atracción entre el ojo y la cámara y de esa disposición 
erótica hacia el dispositivo, tanto más evidente cuanto mayores son sus capacidades 
para transformar el mundo a partir de una revolución esencialmente óptica. Recordemos 
el enamoramiento del cineasta y su operador hacia la fábrica objeto de su filmación, 
cuyos tubos y gasómetros desean acariciar. El amor a la técnica, como el amor a la 
producción, es una expresión revolucionaria de amor al ser humano. En sus diarios 




Yo mismo soy una fábrica. /Y si bien me faltan chimeneas, /esto quiere 
decir /que más coraje me cuesta serlo. / ¿Pero quién /se atrevería a 
llamarnos holgazanes? /Nosotros bruñimos las/mentes con áspera 
lengua. / ¿Quién es más aquí? / ¿El poeta o el técnico /que procura a 
los/hombres /tantas ventajas prácticas? /Los dos. /Los corazones son 
también motores. /El alma/es también fuerza motriz. /Somos iguales. 
 
4. Cuarta variación. Eye/Machine o la bomba inteligente.  
         En los años sesenta del siglo xx, Jean-Luc Godard y Jean Gorin proyectaron un 
arte cinematográfico entregado a interrumpir, invertir y desbordar los usos de la mirada 
cinematográfica del capitalismo burgués con el fin de poner ante los ojos lo que éste 
vuelve invisible. El nombre que bautizó este proyecto, donde la cámara y el montaje son 
antes que nada instrumentos de revolución o, al menos, de resistencia, fue el de Grupo 
Dziga Vertov. Tras su disolución, Godard siguió y sigue haciendo un cine que persigue 
el sentido último de las imágenes representando su envés, redescubriendo las potencias 
ocultas de su montaje desde su propio desmontaje. Y mostrando reiteradamente cómo, 
con el apoyo en la banda sonora de una voz literaria, oracular y pedagógica, el cine 
construye mundo y hace historia(s), integrando lo heterogéneo en una sublimada 
fraternidad de metáforas e imágenes (Rancière, 2011, 72). En esta explosiva complexio 
oppositorum de la forma fílmica, la mirada operatoria de Godard al interior del cine 
clásico convencional, cuyas imágenes descompone y recompone en obras como 
Histoire(s) du cinema, guarda secretas afinidades electivas con la mirada «clareadora» 
de Heidegger, que escudriña hasta ponerlo del revés el misterioso dispositivo que le 
amenaza.  
       A principios de este siglo, mucho después de disolverse el Grupo Vertov, el 
cineasta ensayista alemán Harun Farocki presentó una instalación de video titulada 
Eye/Machine que exploraba la estructura del desbordamiento óptico provocado por la 
apropiación tecnológica de la mirada. Ahora la unión entre el ojo humano y el ojo de la 
máquina ha desembocado en la sustitución de aquél por éste, bajo las formas de un 
inacabable proceso de simulación. Esencia de la precisión visual, la simulación por 
procesamiento de las imágenes se convierte en el objetivo último de una percepción que 
aspira a confundir la realidad con su representación. Lo crucial del fenómeno para 
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Farocki es que esta transformación haya sido operada por la industria militar cuyos 
avances han alentado el desarrollo moderno de la producción tecnológica. Dos décadas 
antes ya ensayó esta tesis en el documental Como se ve (Wie man sieht, 1986) donde los 
telares, los sistemas de cálculo o la fabricación de motores comparecen indisociables a 
la construcción de la ametralladora, los tanques y la producción mecánica de la guerra. 
La película intercalaba imágenes de los revestimientos, las envolturas nobles con las 
que se disfrazan ya desde hace tiempo los dispositivos fabriles e industriales, poco 
agradables al gusto burgués: siderurgias con fachadas palaciegas, supermercados con 
hechuras de museo, motores recubiertos por pulidas superficies deslumbrantes. La 
mirada al dispositivo se tamiza con mediaciones simuladas, mientras la tecnología, lejos 
de alimentar el movimiento que entusiasmaba a Vertov, sirve a su ocultamiento, cuando 
no paralización, en las nuevas guerras, o no tan nuevas, como la de las trincheras de 
1914, donde eran las ametralladoras las que se movían mientras los soldados se 
agazapaban inmóviles o caían, casi sin avanzar, bajo el martilleo de las balas. La 
mecanización de la mirada se extiende también al deseo sexual por cuerpos exhibidos 
en imágenes cuyos dispositivos escénicos son los mismos que exhiben los mecanismos 
militares o civiles: dibujos de mujeres desnudas en la chapa de los bombarderos, 
gemidos mecánicamente ajustados al montaje de las películas porno durante las sesiones 
de doblaje, etc.  Casi veinte años después, en sus instalaciones sobre el ojo y la máquina 
realizadas en los primeros años del siglo XXI, Farocki describe minuciosamente cómo 
la cámara-ojo instalada en la cabeza de los proyectiles simula la percepción de una 
inteligencia operatoria. Bomba inteligente: las imágenes vertiginosas de la cámara 
kamikaze proyectadas en la pantalla hasta el fundido final de la explosión fingen la 
presencia de una subjetividad y, por tanto, de una inteligencia, en el interior del misil 
que filma la destrucción al mismo tiempo que la produce. Del ideal vertoviano de un 
cine-ojo que produce mundos al ideal tecnológico de un misil-ojo que destruye 
objetivos se tiende un arco de tensiones ópticas y táctiles entre el hombre y la máquina, 
que termina por romperse, según constata Farocki, en favor de «ojos-cámara que 
recogen imágenes que ya no están pensadas para ser vistas a la escala de ojos humanos, 
sino para ser reconocidas, a ciegas, por unos parámetros que la máquina ejecuta con 
precisión» (MACBA, 2001). En la industria como en la guerra, el trabajo del ojo ha sido 
sustituido por complejas simulaciones que, en efecto, revelan lo invisible, pero no a los 
ojos de un sujeto humano, como soñaba Vertov, sino a los de dispositivos artificiales, 
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ideados para controlar y vigilar el trabajo, el movimiento y hasta el pensamiento de los 
hombres. Cómo mirar entonces tales dispositivos, cómo representarlos críticamente, 
cómo medir la distancia exacta que exige su análisis y desmontaje desde una escala 
estrictamente humana. Tales cuestiones constituyen el objeto de un ensayismo visual 
que, como el de Farocki, se escribe en la articulación entre el documental y la 
instalación; en la reflexión y el choque entre imágenes virtuales y reales. Y que busca en 
su representación fuera del cine, en el museo, en el espacio arquitectónico de la 
exhibición pública, resquicios descontrolados por donde mirar la amenaza que se oculta 
bajo las imágenes asépticas de la guerra mecánica y discernir, en fin, entre las víctimas 
reales y las del videojuego. 
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